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Unión Europea

Europa en poesía: miradas y voces
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La poesía europea es un entramado de lenguas,
imágenes y sensibilidades que ha acompañado la histo-
ria cultural del continente desde sus orígenes. Ha sido
espacio de creación y reflexión, desde la épica antigua
hasta las vanguardias modernas, cruzando épocas, estilos
y geografías. 

En ella conviven Dante y Pessoa, Goethe y Rilke, Lorca y
Cavafis, junto a voces esenciales como Ingeborg
Bachmann o Wisława Szymborska. Diversa y en
constante transformación, la poesía europea nombra
lo íntimo y lo universal, y sigue siendo un lugar de
resonancia donde el verso conecta lo humano más allá
de las fronteras y del tiempo.



Unión Europea
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Erasmo de
Rotterdam

Por muy poco que se me estime en la

opinión popular del mundo —pues bien sé

cuán hipócritamente se denigra la Locura,

aun por aquellos que son, en sí mismos, los

mayores necios— es únicamente mediante mi

influencia que el universo entero recibe su

fermento de júbilo y regocijo. Y para ello

basta el siguiente argumento convincente: en

cuanto aparecí a hablar ante esta numerosa

asamblea, todos vuestros semblantes se

vistieron de un fulgor vivaz y chispeante,

propio de la más placentera risa. 

Me recibisteis con una mirada tan alentadora

y me incitasteis con un murmullo tan jovial,

que, en verdad, parecéis embriagados por una

buena dosis de néctar vivificante, mientras

que hace instantes os hallabais abatidos y

melancólicos, como si acabaseis de emerger

de la solitaria celda de un ermitaño.

Elogio de la
Locura
Moriae Encomium, sive Stultitiae Laus



Unión Europea
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Mas, así como es menester que apenas el sol

asome desde su lecho oriental y retire el

manto oscuro de la noche, o cuando, tras un

crudo invierno, la restauradora primavera

insufla un aliento renovador y la naturaleza se

viste de gala, así, al primer destello de mi

presencia, vosotros os despojáis de vuestras

máscaras y aparecéis en colores más vívidos.



Erasmo 
de Rotterdam
(1466–1536)

Nacido en los Países Bajos, fue una figuras cumbre
del humanismo renacentista. Publicó obras clave
como Elogio de la locura (1511), sátira contra la
corrupción eclesiástica, y su edición crítica del Nuevo
Testamento en griego (1516), que revolucionó los
estudios bíblicos al priorizar las fuentes originales so-
bre la Vulgata. 

Abogó por la tolerancia, el diálogo racional y una
reforma pacífica de la Iglesia, consolidándose como
el «Príncipe de los Humanistas». Aunque crítico de los
abusos del clero, mantuvo una postura ambivalente
durante la Reforma protestante. 

Su legado pervivió como puente entre la escolástica
medieval y el pensamiento moderno, influyendo en
la Ilustración. Erasmo encarnó la fusión entre fe y
razón, dejando un ideario que equilibra crítica social,
educación y espiritualidad ética, esencial para en-
tender el siglo XVI.
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Alemania

Europa en poesía: miradas y voces
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La poesía alemana ha cultivado un lenguaje profundo y
preciso, a menudo vinculado a la reflexión filosófica y la
observación del alma humana. Desde Goethe y Hölderlin
hasta Rilke, sus versos han explorado la belleza, el tiempo
y la existencia con una voz singular. En el siglo XX, la
poesía se volvió más experimental, con figuras como Paul
Celan o Ingeborg Bachmann, que exploraron los límites
del lenguaje. 
Actualmente, la poesía alemana sigue siendo una forma
de búsqueda interior y estética, con una tradición que
combina fuerza intelectual, emoción contenida y una
sensibilidad hacia el detalle.



Johann
Wolfgang
von Goethe

Mi corazón latía, ¡pronto, al caballo!

Sin pensar, ya sucedió.

La tarde mecía ya la tierra,

Y la noche de las montañas se colgaba;

El roble se vistió de niebla,

Cual enorme gigante,

Allí, donde la oscuridad desde el marabú

Con cien ojos negros miraba.

La luna desde la nubosa colina

Contemplaba con timidez entre la bruma,

Los vientos tendían sus suaves alas,

Silbaban espeluznante por mis oídos;

La noche creaba mil espantos,

Mas firme y alegre era mi valor:

¡Qué fuego en mis venas!

¡Qué ardor en mi corazón!

Alemania
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Bienvenida 
y Despedida
Willkommen und Abschied



Te vi, y el cariño de tu dulce mirada

Fluía hacia mí;

Mi corazón entero contigo

Y cada aliento solo para ti.

Una rosada aura primaveral

Rodeaba el lindo rostro,

Y tu ternura hacia mí - ¡oh dioses!

Toda mi esperanza, ¡no lo merecía!

Ay, mas ya con la aurora

La despedida me encoge el corazón:

¡En tus besos, cuánta delicia!

¡En tus ojos cuánto dolor!

Partí, y tú - paralizada, mirabas la tierra,

Y tu mirada húmeda siguiéndome:

¡Y, sin embargo, qué dicha ser amado!

¡Y amar, oh dioses, qué felicidad!

Traducción de Vanessa Sánchez Fernández
Mariana Pedraza 

Alemania
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Poeta, político y naturalista alemán, considerado uno
de los creadores más significativos de la poesía en
lengua alemana. Con sus obras marcó los
movimientos literarios Tormenta e ímpetu y el
Clasicismo de Weimar. 

Tormenta e ímpetu fue un movimiento literario en
Alemania durante la época de la Ilustración (1765-
1785), encabezado en su mayoría por autores muy
jóvenes. La razón era el factor determinante de la
época, a través de cuya libre aplicación, como
formuló Kant en 1784, debía lograrse la “salida del
hombre de su inmadurez por culpa propia”. La
literatura debía educar moralmente al lector, ilus-
trarlo y despertar su raciocinio.

El poema Bienvenida y Despedida fue publicado en
1775 durante el apogeo del Tormenta e ímpetu. Más
de una década después, Goethe realizó algunos
cambios y lo volvió a publicar en 1789.

Johann Wolfgang 
von Goethe
(1749–1832)
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Austria

La tradición poética austríaca se caracteriza por una
fuerte inclinación hacia la introspección, el juego
lingüístico y la exploración de lo cotidiano desde una
perspectiva singular. Poetas como Georg Trakl, con su
lirismo sombrío, o Ingeborg Bachmann, con su deli-
cadeza crítica, han marcado el rumbo de una poesía
que combina emoción y precisión. La cultura literaria
austríaca ha fomentado una poesía reflexiva, a menudo
impregnada de ironía, filosofía y elegancia formal. 

En la actualidad, sigue ofreciendo una voz propia
dentro del panorama europeo, con obras que oscilan
entre lo íntimo y lo experimental.

Europa en poesía: miradas y voces

12



Rainer
Maria Rilke

Cansada del cruce de los barrotes,

su mirada ya no retiene nada,

como si el mundo fuese mil cerrojos

y detrás de ellos nada quedara.

 

Su muelle andar de fuertes pasos ágiles,

cada vez con círculos más cortos,

es danza intensa en torno a un centro

donde se alza una voluntad enorme.

 

A veces se apartan las mudas cortinas

de los párpados: una imagen cruza

la tensa calma de sus miembros,

y en su corazón se funde y desvanece.

Versión de Virgilio López Lemus

La Pantera

Austria
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Paris, Jardin des Plantes



Poeta y novelista considerado uno de los más
relevantes e influyentes de la primera mitad del siglo
XX en lengua alemana. Amplió los límites de expre-
sión de la lírica y extendió su influencia a la poesía  
europea.

Sus escritos incluyen una novela, varias colecciones
de poesía y varios volúmenes epistolares, siendo sus
obras fundamentales las Elegías de Duino (Duineser
Elegien) y los Sonetos a Orfeo (Die Sonette an
Orpheus). En prosa se destacan las Cartas a un joven
poeta (Briefe an einen jungen Dichter) y la novela
semiautobiográfica Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge). 

La Pantera es uno de los poemas más conocidos de
Rilke, escrito entre 1902 y 1903 en la era del moder-
nismo clásico. En el utiliza imágenes simbólicas y
reflexiones espirituales.

Europa en poesía: miradas y voces

Rainer Maria Rilke
(1875–1926)

14



Bélgica

La poesía belga es diversa y rica, alimentada por sus
lenguas y paisajes culturales. En lengua francesa,
poetas como Émile Verhaeren cultivaron un verso
vibrante y lírico, mientras que en neerlandés, Paul van
Ostaijen renovó el lenguaje con audacia y ritmo. Esta
dualidad lingüística ha favorecido una poesía plural,
abierta a influencias y exploraciones formales. 

La poesía belga contemporánea destaca por su tono
reflexivo y estético, por su interés en lo visual, lo urbano
y lo íntimo. Es un espacio poético en constante diálogo
con su entorno y con la tradición europea.

Europa en poesía: miradas y voces
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Émile
Verhaeren

El Puerto

Bélgica

¡Todo el mar va hacia la Ciudad!

Su Puerto es innombrable y de siniestra cruz,

Palos transversales bloquean sus grandes

mástiles rectos.

Su Puerto, a través de nieblas, está lluvioso

Donde el sol es un ojo rojo y colosal lágrima.

Su Puerto está lleno de vapores negros que fuma

Y ruge, en la noche, sin ser visto.

Su Puerto es rebosante y de brazos musculosos

Perdido en un laberinto de amarres.

Su Puerto es aplastado por golpes y ruidos

Y martillos truenan sus golpes en el aire.

¡Todo el mar va hacia la Ciudad!

Las olas que viajan como los vientos,

Las olas de luz, olas vivas,

Para que la Ciudad, en llamas, absorba y respire

16
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Y vuelva a traer al mundo en sus barcos.

Los orientan y el medio día se inclina hacia ella

Y los blancos nórdicos y la locura universal

Y todos los números cuyo deseo proporciona la

suma.

Todo lo que se inventa y todo lo que los hombres

Sacan de sus cerebros poderosos y volcánicos

Tienden hacia ella, sus riscos y luchas van hacia

ella:

Es la Ciudad en el celo de las disputas humanas,

Es la Ciudad a la luz de las únicas riquezas,

Y los ingenuos marineros pintan su caduceo

En su piel roja y agrietada

A la hora en que la sombra llena las noches

oceánicas.

¡Todo el mar va a la Ciudad!

¡Oh, Babilonia, finalmente se dio cuenta!

Y los pueblos derretidos y la común Ciudad;

Y las lenguas disueltas en una;

Y la Ciudad como una mano, los dedos abiertos.

Cerrándose en el Universo.

Bélgica
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¡Dice, los muelles abarrotados hasta la cima!

Y la montaña, el desierto, los bosques

Y sus edades capturadas en redes;

Dice, sus bloques de deidad: mármoles y maderas

Que compramos

Y vendemos por peso.

Y después, dicen, los muertos, los muertos, los

muertos

Que tomó para estas conquistas.

¡El maldito mar va a la Ciudad!

El repentino mar, ardiente y libre,

Que mantiene a la Tierra en equilibrio;

El mar dominado por la ley de multitudes,

El mar donde las corrientes trazan certezas;

El mar y sus colosales olas,

Como un múltiple y loco deseo,

Que de pie arroja piedras durante mil años

Y en condiciones iguales, retrocede y se borra.

El mar cuya cada cuchilla dibuja una ternura,

O navega una furia, el mar plano o salvaje,

El mar que inquieta, angustia y preocupa

La embriaguez de su imagen.

Bélgica
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¡Todo el mar va hacia la Ciudad!

Su Puerto es extravagante y está atormentado por los

fuegos

Que iluminan las altas palancas silenciosas.

Sus Puertos son indignas torres cuyas paredes suenan

A un subterráneo ruido de agua ronca y se infla sobre

ellos.

Su Puerto está lleno de bloques tallados, donde las

Gorgonias,

Lanzan negras redes de víboras mortales.

Sus Puertos son increíbles deidades esculpidas

En la parte posterior de los barcos cuyos polos de oro

son exaltados.

Su Puerto está formado por tormentas domesticadas

En refugios de mármol, de latón y de basalto.

Traducción de Fernando Salazar Torres

Bélgica



Emile Varhaeren
(1855-1916)
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Fue un poeta belga en lengua francesa de origen
flamenco, y uno de los principales fundadores del
modernismo.  

En sus poemas influenciados por el simbolismo,
donde practica el verso libre, su conciencia social
cercana al anarquismo le hace evocar las grandes
ciudades de las que habla con lirismo en un tono de
gran musicalidad. Ha sabido traducir en su obra la
belleza del esfuerzo humano.



Bulgaria

La poesía búlgara combina una fuerte conexión con la
naturaleza y la espiritualidad con un lenguaje simbó-
lico y expresivo. Desde los cantos populares hasta los
poetas modernos como Hristo Botev o Elisaveta
Bagryana, su tradición ha sabido reflejar emociones
universales a través de imágenes sencillas y poderosas. 

En la actualidad, la poesía de Bulgaria es un territorio
fértil para la exploración de la identidad, los vínculos
afectivos y el paso del tiempo. Con sensibilidad y
ritmo, ofrece una mirada poética profunda que dialo-
ga tanto con la memoria como con el presente.

Europa en poesía: miradas y voces
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Nikola 
Vaptsarov

Fieramente agarrados estamos,
a muerte luchamos.
Sangra mi corazón,
extenuada estás tú. ¿Entonces?
Uno será abatido,
uno será vencido
y la vencida eres tú.
 
¿No lo crees? ¿No estás aterrada?
Pero yo calculé cada jugada,
acopié el último coraje
y serás la vencida,
tú, enojada, sucia, iracunda vida.
 
Esto no empieza ahora, ¿verdad?
Este duelo de antaño viene.
Largos días llamea
nuestro duelo.

Cuerpo a cuerpo,
día tras día.
Jamás podré olvidar
tu puño cruel y brutal.
 

Duelo

Bulgaria
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En la mina el gas estalló
y el carbón
enterró
quince hombres abajo.
Sepultó
el carbón
quince
cuerpos
muertos.
Uno de ellos
fui
yo.
  

En el umbral de un burdel
humea
una pistola
renegada.
Lentamente el cadáver se enfría…
Sin grito,
sin un sonido siquiera;
una bala,
luego -basura.
¡Qué fácil!
Sin rebelión,
sin un impulso por la vida,
sin voz…
¿Recuerdas
quién fue él?
Ese él
fui
yo.
 

Bulgaria
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En el húmedo pavimento
yace
un hombre, abatido en emboscada.
El cielo, cargado de explosivo,
se derrumbará con trueno
sobre la plaza.
El hombre que yace
allí
en un charco de sangre,
ese hombre es mi hermano
y en sus vidriosos ojos
el amor y el odio
arden.
El monstruo,
el tirador
cobarde
borró sus huellas
al instante.
¿Recuerdas quién fue él?
Ese él
fui
yo.

¿Y recuerdas? Murió un niño,
murió en París, a las barricadas.
Un chaval
murió en combate
con el sanguinario mundo
retrógrada.
En sus venas, poco a poco
se hiela la sangre
como puñal.

Bulgaria
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Pero los labios esbozan
una sonrisa. Y luego
se tiñen de azul,
pero chispean aún los ojos,
cantan, cantan:
«Liberte cherie!»…

Un chaval de la calle
es fusilado, yace rígido
en la escarcha de la muerte.
¿Te acuerdas de este chaval?
Ese fui yo.

¿Te acuerdas?
Un motor
penetró
con risa
y optimismo
las nieblas
donde ni el pájaro
se desliza
en la intemperie
empapada;
un motor con alas
que parten
la cortina del hielo,
cambian la órbita terrestre
y con la explosión de vapor y gasóleo
abren camino al progreso.
 

Este motor que canta allí
es la labor de mis manos.
Y el canto de este motor
es sangre de mi corazón.

Bulgaria
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El hombre, cuya mirada precisa
sigue clavada
en la histérica brújula,
el hombre
que entró en combate
con las tinieblas,
con el frío polar,
te acuerdas quién fue él?
Ese
fui yo.

Y yo estoy aquí,
allí.
En todas partes yo estoy.
Soy un obrero de Texas,
un mozo de Argelia,
poeta…
¡En todas partes yo estoy!
¡En todas partes yo estoy!
 

¿Qué crees tú,
podrás vencer,
enojada, sucia, iracunda vida?

Ardo
yo,
y ardes tú,
los dos
bañados en sudor.
Pero agotas tú tus fuerzas
flaqueas tú,
decaes tú.
Por eso tan cruel avispas,
toda
agónico terror.

Bulgaria
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Entonces,
en tu lugar
edificaremos todos juntos
otra vida,
una vida querida y deseada,
una vida precisa y preciosa.
 
¡Y qué
vida!

Bulgaria
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Es una de las figuras más influyentes de la literatura
búlgara del siglo XX. Su obra combina elementos del
modernismo, realismo social y humanismo. Aunque
a menudo se le asocia con la poesía socialmente
comprometida, su trabajo también muestra influen-
cias de movimientos modernistas como el futurismo
y el expresionismo.

Utiliza un ritmo dinámico, verso libre e imágenes
inspiradas en la era industrial. Sin embargo, no
idealiza la industrialización, sino que critica sus efec-
tos deshumanizadores. Evita la complejidad artificial
del simbolismo buscando una expresión directa y
accesible, característica del realismo social.

Vaptsarov no se enfoca solo en la lucha de clases o la
política, sino en la condición humana en sí misma: el
sufrimiento, la esperanza y la resistencia. 

Nikola Vaptsarov
(1909–1942) 
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Chequia

La poesía checa es rica en imágenes, juegos
lingüísticos y una sensibilidad que a menudo combina
lo cotidiano con lo absurdo o lo filosófico. Desde los
versos satíricos de Jan Neruda hasta la imaginación
lúdica de Vítězslav Nezval o la precisión de Jaroslav
Seifert, su tradición ha ofrecido una mezcla singular
de profundidad y ligereza. 

La poesía contemporánea en la República Checa
mantiene este espíritu de exploración, con un len-
guaje directo y sugerente, capaz de transformar lo
simple en poético y de conectar lo personal con lo
universal.

Europa en poesía: miradas y voces
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Karel
Hynek
Mácha

Era de noche, el primero de mayo,

noche de mayo era, el tiempo de amar.

A amar en un fragoroso pinar

al mundo invitaba un tórtolo payo.

Cosas de amor el musgo susurraba,

mentía su pena un árbol en flor,

cantaba a una rosa un ruiseñor

y a ella su propio olor la traicionaba.

Un lago plano en sombra de arbustos

con retumbos de una pena secreta;

su orilla lo abrazaba en cadeneta,

claros soles de otros mundos augustos

en jiras azules iban errando

cual lágrimas de amor llameando.

Y mundos suyos en cielos brillantes,

cual en un templo de eterno amor entrantes;

de pasión uno hacia el otro hirviendo

hasta tornarse chispas languideciendo

y encontrarse cual amantes errantes.

De la luna llena la cara hermosa,

tan clara y pálida, pálida y clara,

como si una amante a su amor buscara,

se incendió con un fulgor color rosa;

Mayo

Chequia
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reflejada en las aguas se veía

y de amor por sí misma se moría.

Lucían fincas en pálidas nieblas,

una a otra venían acercándose,

como si se enlazaran abrazándose,

bajando en el seno de las tinieblas,

hasta confundirse con la penumbra.

Como un árbol a un otro se encumbra. -

Montañas sombrías en derredor;

allí pino y abedul con ardor

se arriman. Ola tras ola se apura

por el arroyo. Toda creatura

de amor hierve - en el tiempo de amor.
 

Traducción de Miloslav Uličný

31

Chequia



Karel Hynek Mácha
(1810–1836) 

Fue una de las voces más singulares del roman-
ticismo europeo y una figura central de la poesía
checa. 

Su obra destaca por un lirismo oscuro y melancólico,
profundamente influenciado por el paisaje natural y
el drama interior del individuo. Su poema más céle-
bre, Máj (Mayo), es una meditación sobre el amor, la
culpa y la muerte, envuelta en una atmósfera onírica
que anticipa el simbolismo y el existencialismo.
Aunque incomprendido en vida, Mácha rompió con
la rigidez del nacionalismo literario de su tiempo,
abriendo la poesía checa a corrientes más univer-
sales. Su lenguaje innovador, su sensibilidad román-
tica y su obsesión con lo efímero lo hermanan con
poetas como Novalis o Shelley. 

Murió con solo 26 años, pero su breve vida dejó una
huella duradera: su obra sigue siendo una de las
cumbres líricas de la literatura europea del siglo XIX.

32



Chipre

Europa en poesía: miradas y voces
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La poesía chipriota recoge ecos del Mediterráneo: su
luz, sus mitos y su riqueza cultural. En sus versos, se
mezclan imágenes de la naturaleza con una lírica que
mira hacia lo ancestral y lo contemporáneo a la vez. La
tradición oral y la poesía escrita han coexistido
durante siglos, con influencias griegas y orientales. 

Poetas como Kyriakos Charalambides han dado forma
a una poesía profundamente simbólica y musical. 

En la actualidad, la poesía en Chipre se renueva con
voces que exploran el lenguaje desde lo íntimo y lo
sensorial, manteniendo viva una herencia de reso-
nancias atemporales.



Costas 
Montis 

Las esperas te mantienen vivo,

no importa lo que sean,

cultívalas tanto como puedas.

***

Todo lo que vivimos,

todo lo que amamos,

todo lo que dijimos era nuestro,

se estará reiterando en nuestra ausencia,

con otros que lo vivirán,

otros que lo amarán,

otros que lo harán suyo.

***

Nosotros somos la vida, jóvenes,

solo la recorremos.

Traducción de la Embajada de la República de Chipre 
en La Habana  

Antología de
poemas Costas
Montis

Chripre
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Costas Montis 
(1914-2004)

Reconocido poeta, dramaturgo y novelista chipriota,
muchas veces laureado, nominado para el Premio
Nobel de Literatura en 1984.

Ocupa un lugar destacado en el panteón de los poe-
tas chipriotas. Sus años de formación estuvieron im-
pregnados de un profundo aprecio por el arraigo cul-
tural de Chipre, lo que fomentó en él una profunda
conexión con sus paisajes, tradiciones e historia. 

Su obra refleja una síntesis única de experiencia
personal y memoria colectiva, la cual refleja la
complejidad del tapiz cultural chipriota y la natura-
leza polifacética de su visión artística. Su poesía a lo
largo de su vida, pone de relieve el patrimonio
cultural e histórico de Chipre, al tiempo que incorpo-
ra la exploración de temas universales como la pér-
dida, la fugacidad de la vida y el poder perdurable
del amor. 
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Eslovaquia

La poesía eslovaca ha sabido captar la esencia de la
naturaleza, la introspección y la expresión de la
identidad cultural. Su lírica ha estado marcada por
una conexión con la tierra y la tradición oral,
evolucionando hacia una expresión más personal y
universal. 

Poetas como Pavol Országh Hviezdoslav aportaron
una riqueza lingüística y estilística, mientras que
autores modernos como Mila Haugová han llevado la
poesía eslovaca a un diálogo con la sensibilidad
contemporánea. La lírica de este país sigue siendo un
espacio de exploración, donde la palabra se convierte
en paisaje y emoción.

Europa en poesía: miradas y voces
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Pavol 
Országh
Hviezdoslav 

Tengo la ventana abierta. Contemplo

una noche llena de estrellas brillantes.

Y mis ojos son como diafragmas

a través de los cuales las estrellas entran

al mundo de mi alma con una entrada

solemne,

y el cielo se abre al instante

sobre la superficie de mi mente,

la agita con tiernos besos radiales,

la ilumina hasta el fondo y la calma, la

tranquiliza,

y ella como un espejo agradecido

deja que se vean una en la otra,

con cada ojo, con toda la gloria...

Lo que siento, así conectado con el cielo,

teniéndolo en mi mente en todo su

esplendor,

sin el dolor de la tierra ni la sombra de la

duda,

Tengo la
ventana abierta
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Eslovaquia

Mám otvorený oblok 



e infinito en el espacio y el tiempo,

símbolo milagroso de la inmortalidad –

lo que siento ahora no es posible explicar,

para que lo entienda la mente, no es posible

declinarlo en la gramática, ni componerlo

en la palabra, ni deletrear con la boca…

Como nació, permanece una sospecha

oscura:

por gracia, belleza, verdad, bondad,

felicidad... 

sin nombre...

           Oh, cuando muera

- y, si Dios quiera, moriré en un momento

como éste..:

¡abran la ventana! El alma libre

que se escape sin obstáculos 

de la jaula de pájaros

hacia ese campo celestial de estrellas, y con

ese sentimiento llegará allí donde él,

el resplendor mismo, el destello divino, se

convierte en su eternamente propia

conciencia iluminada!
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Fue un destacado poeta, dramaturgo y traductor eslo-
vaco, considerado una de las figuras más importantes de
la literatura eslovaca. Nació en Vyšný Kubín y el nombre
Hviezdoslav fue su seudónimo artístico que significa «el
que celebra las estrellas». Su obra, profundamente influi-
da por el simbolismo y el realismo, aborda temas como la
lucha por la justicia social, la identidad nacional y la con-
dición humana.
 
Entre sus obras más reconocidas se encuentran por
ejemplo Hájnikova žena (La esposa del guardabosque)
que es considerada como una de las composiciones
lírico-épicas más bellas de la literatura eslovaca y Krvavé
sonety (Sonetos sangrientos), este último escrito durante
la Primera Guerra Mundial como una condena a la vio-
lencia y al sufrimiento humano. Hviezdoslav también tra-
dujo a grandes autores como Shakespeare, Goethe y
Pushkin al eslovaco, enriqueciendo el idioma con su estilo
lírico y elevado. Su legado sigue vivo como símbolo del
renacimiento cultural eslovaco y como una voz literaria
que supo unir belleza estética con profundo compromiso
moral.

Europa en poesía: miradas y voces

Pavol Országh-
Hviezdoslav 
(1849–1921)  
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España

La poesía española ha sabido equilibrar tradición y
vanguardia, experimentación y emoción. Desde los
romances medievales hasta la riqueza métrica del
Siglo de Oro con Quevedo y Góngora, la musicalidad y
el ingenio han sido su sello. En el siglo XX, poetas
como Juan Ramón Jiménez y la Generación del 27
expandieron sus posibilidades expresivas. 

Hoy, la poesía española continúa evolucionando con
autores que exploran nuevas sensibilidades, mante-
niendo su capacidad de evocar paisajes, sentimientos
y reflexiones universales con una fuerza inconfundible.

Europa en poesía: miradas y voces
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Antonio
Machado

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.

 

Caminante no
hay camino
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Destacado poeta español originario de Sevilla.
Educado en la Institución Libre de Enseñanza, se
formó desde un enfoque de pensamiento autónomo
y progresista, lo que le condujo a ser uno de los
máximos exponentes del grupo de poetas de la
Generación del 98, reflexivos y críticos con la iden-
tidad española que se estaba formando, tras la
pérdida de las últimas colonias españolas y que
buscaban una renovación estética y cultural.

Machado, a través de su poesía, como describe Max
Aub, representó un “modo de ser”. 

Su obra más destacada, Caminante no hay camino
(1912), poema incluido en Proverbios, agrupados en
Campos de Castilla (1912), se centra en el viaje como
una metáfora de la vida, donde el camino, y no el
destino, es lo que cobra valor. Este poema además
encapsula la filosofía vital de Machado después de
perder a su gran amor, Leonor Izquierdo.

Europa en poesía: miradas y voces

Antonio Machado
(1875-1939)
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Francia

La poesía francesa ha sido un laboratorio de formas y
una exploración constante de la belleza y el lenguaje.
Desde la lírica trovadoresca medieval hasta la revo-
lución simbolista de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine,
ha marcado el rumbo de la literatura occidental. 

En el siglo XX, figuras como Apollinaire y Éluard rom-
pieron esquemas con el surrealismo y la poesía com-
prometida. 

La obra de poetas como Yves Bonnefoy y Jacques
Roubaud demuestra que la tradición poética francesa
sigue siendo un espacio de experimentación, donde la
palabra se reinventa para captar la esencia del mundo
y sus contradicciones.

Europa en poesía: miradas y voces
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Guillaume 
Apollinaire

El mayo el hermoso mayo en barca sobre el Rin

Las damas miraban desde lo alto de la montaña

Son tan hermosas pero la barca se aleja

¿Quién hizo llorar a los sauces ribereños?

Ahora los huertos floridos se congelaron detrás

Los pétalos caídos de los cerezos de mayo

Son las uñas de la que tanto he amado

Los pétalos marchitos son como sus párpados

En el camino de la orilla del río lentamente

Un oso un mono un perro llevados por gitanos

Seguían una carreta arrastrada por un burro

Mientras se alejaba en las viñas renanas

desde un lejano pífano un aire de regimiento

El mayo el hermoso mayo ha adornado las ruinas

De hiedra de enredadera y de rosales

El viento del Rin sacude en la orilla los mimbres

Y las cañas chismosas y las flores desnudas de las viñas

 

Mayo
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Francia

Mai



Guillaume Apollinaire, nacido en Roma en 1880 como
Wilhelm Apollinary de Kostrowicki, fue hijo de una
noble polaca y de un padre desconocido. Tras
instalarse en Mónaco en 1885, estudió en liceos de la
Costa Azul y, en 1899, se mudó a París, donde trabajó
en un banco y empezó a escribir poesía. En 1901 vivió
en Alemania como preceptor, experiencia que inspiró
sus primeros textos. De regreso en París, publicó
L’Hérésiarque et Cie con el seudónimo Guillaume
Apollinaire. Se vinculó a los círculos artísticos y tuvo
una relación con la pintora Marie Laurencin. Crítico
de arte y defensor de las vanguardias —como el arte
naïf, el cubismo y el fauvismo—, es considerado pre-
cursor del surrealismo, término que acuñó. Su primer
gran éxito fue Alcools (1913). Naturalizado francés, se
alistó en 1914 y fue herido en 1916. Murió de gripe
española el 9 de noviembre de 1918, tras publicar
Calligrammes, obra donde el texto se convierte en
imagen.

Europa en poesía: miradas y voces

Guillaume 
Apollinaire
(1880-1918)
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Grecia

La poesía griega se asienta sobre una de las tradi-
ciones más antiguas del mundo, donde mito,
naturaleza y pensamiento han estado siempre entre-
lazados. Desde la antigüedad clásica hasta la poesía
moderna de autores como Giorgos Seferis o Odysséas
Elýtis, ha sido una forma de meditación estética y vital. 

En los últimos años, la poesía griega ha continuado su
evolución con una sensibilidad contemporánea que
mezcla lo lírico con lo cotidiano, lo íntimo con lo
simbólico. Es una poesía que sigue dialogando con el
mar, la historia y la palabra como acto de creación.

Europa en poesía: miradas y voces
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Odysséas 
Elýtis

V 

     Mis cimientos en las montañas 
y los pueblos alzan las montañas sobre sus
hombros 
     y sobre ellas la memoria arde como la
zarza inextinguible. 
     Memoria de mi pueblo, te llaman Pindos
y te llaman Athos.
Se agita el tiempo 
     y cuelga los días de los pies 
vaciando con estruendo los huesos de los
humillados.
    ¿Quiénes, cómo, cuándo treparon del
abismo?
¿Cuáles, de quiénes, cuántos los ejércitos?
     El rostro del cielo se vuelve y mis
enemigos han partido lejos.
Memoria de mi pueblo, te llaman Pindos y
te llaman Athos.
     Tú sólo reconoces por el talón al hombre.
Tú sólo hablas desde el filo de la piedra.

To Axion Estí

Grecia
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(Fragmento)

Το Άξιον Εστί



      ¡Tú aguzas el semblante de los santos 

y tú arrastras las lilas de la Resurrección 

      hasta el confín de las aguas eternas!

¡Rozas mi mente y sufre el niño de la Primavera!

      ¡Castigas mi mano y ella se vuelve más blanca en la

oscuridad!

Siempre, siempre atraviesas el fuego para llegar al

resplandor.

      Siempre, siempre atraviesas el resplandor 

para alcanzar la cumbre de las montañas de nieve

glorificadas.

      Pero ¿qué son las montañas? ¿Quiénes y qué?

Mis cimientos en las montañas.

      Y los pueblos alzan las montañas sobre sus hombros 

y ¡sobre ellas la memoria arde

      como la zarza inextinguible!

Grecia
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Fue un poeta griego considerado una de las figuras
más importantes de la poesía moderna en Grecia. Su
obra, influenciada por el surrealismo y profunda-
mente arraigada en la tradición helénica, exalta la
luz, el mar y la identidad griega. Su poesía, llena de
simbolismo y referencias a la historia y mitología
griega, alcanzó reconocimiento internacional con
obras como To Αxion Estí  (1959). En 1979, recibió el
Premio Nobel de Literatura por su poesía, que, según
la Academia Sueca, describe con claridad y belleza la
libertad y la herencia cultural de Grecia.

Europa en poesía: miradas y voces

Odysséas Elýtis
(1911-1996)
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Hungría

Europa en poesía: miradas y voces

50

La poesía húngara se caracteriza por su intensidad
emocional, su profundidad existencial y una constante
tensión entre lo personal y lo histórico. Figuras como
Sándor Petőfi, con su lirismo combativo, o Attila
József, con su voz desgarrada y reflexiva, han trazado
un camino donde la emoción y la conciencia social se
entrelazan. La tradición húngara ha cultivado una
poesía comprometida, melancólica y formalmente
cuidada. 

En la actualidad, continúa explorando nuevas formas
de expresión sin desligarse de su pasado, con autores
como Krisztina Tóth o István Kemény que renuevan su
fuerza lírica y crítica en el panorama europeo.



Attila 
József

No tengo ni padre ni madre,

 no tengo ni patria ni Dios,

 no tengo ni cuna ni sudario,

 no tengo ni sombra de amor.

Hace tres días que no como

 siquiera un grano de frijol.

 El poder de mis veinte años

 se lo vendo al mejor postor.

Y si nadie quiere comprármelo

 al diablo se lo venderé.

 Robaré, puro el corazón,

 y, si es preciso, mataré.

Seré atrapado y luego ahorcado.

 La santa tierra me tendrá

 y a mi precioso corazón

 yerba fatal le crecerá.

Traducción de Fayad Jamis 

Corazón puro 

Hungría
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Tiszta szívvel



Es uno de los poetas húngaros más importantes del
siglo XX. Creció en la pobreza y su vida estuvo
marcada por la inestabilidad familiar. Desde joven
mostró un gran talento para la poesía, influenciado
por el modernismo y el surrealismo. Su obra aborda
temas como la pobreza, la lucha social y las
emociones humanas. Publicó varios poemarios, entre
ellos Tiszta szívvel (Corazón puro) y Eszmélet
(Conciencia), que hoy son fundamentales en la lite-
ratura húngara. Sus ideas políticas y su compromiso
con el marxismo le causaron problemas con las
autoridades. A lo largo de su vida, sufrió crisis de sa-
lud mental y dificultades económicas. Falleció trági-
camente en 1937, atropellado por un tren en cir-
cunstancias inciertas. A pesar de no haber recibido
suficiente reconocimiento en vida, hoy es conside-
rado un símbolo de la poesía húngara. Su legado
sigue vivo, y su obra sigue inspirando a generaciones
en Hungría y más allá.

Europa en poesía: miradas y voces

Attila József
(1905-1937) 
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Irlanda

La poesía irlandesa tiene una fuerte relación con la
musicalidad, el paisaje y la mitología. Desde los bardos
gaélicos hasta figuras universales como W.B. Yeats o
Seamus Heaney, la poesía ha sido una forma de
conectar lo cotidiano con lo trascendente. El idioma y
el ritmo juegan un papel fundamental en una lírica
que ha sabido reinventarse constantemente. 

Hoy, la poesía irlandesa continúa creciendo con una
nueva generación que combina tradición y moder-
nidad, con una voz íntima, clara y evocadora, donde la
palabra se convierte en refugio, testimonio y celebra-
ción.

Europa en poesía: miradas y voces

53



Seamus
Heaney

Y en algún momento date tu tiempo para

viajar al oeste,

Al condado de Clare, a todo lo largo de la

costa de Flaggy,

En septiembre o en octubre, cuando el

viento

Y la luz tratan de zafarse uno del otro

De modo que el océano de un lado es salvaje

De tanta espuma y resplandor, y tierra

adentro, entre las piedras,

La superficie de un lago gris pizarra se

enciende

Con los relámpagos terrestres de una

parvada de cisnes,

Sus plumas ásperas, encrespadas, blanco

sobre blanco,

Sus cabezas adultas, en apariencia

testarudas,

Cresta en alto, agazapadas u ocupadas bajo

el agua.

Post Scriptum
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Irlanda

Seamus Heaney Obra Reunida



Inútil pensar en estacionarse y capturarlo

todo

A mayor profundidad. No estás aquí ni allá,

eres presteza

Por la cual pasan volando cosas sabidas y

extrañas, conforme

Grandes, suaves bocanadas de viento

golpean al coche de lado,

Y sorprenden al corazón desprevenido,

abriéndolo de golpe.

Traducción de Pura López Colomé
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Seamus Heanay
(1939–2013) 

Fue un poeta, traductor y profesor irlandés, reco-
nocido mundialmente por su obra de profunda
sensibilidad lírica y compromiso ético. Nacido en el
condado de Derry, Irlanda del Norte, su poesía está
profundamente arraigada en los paisajes y recuer-
dos de su infancia rural, aunque también aborda con
intensidad el conflicto norirlandés. A lo largo de una
destacada carrera de cinco décadas, publicó nume-
rosos volúmenes de poesía, traducciones —como su
célebre versión de Beowulf—, obras de teatro y ensa-
yos.

En 1995 fue galardonado con el Premio Nobel de
Literatura. Su legado perdura como una voz esencial
de la poesía contemporánea.

Europa en poesía: miradas y voces
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Italia

La poesía italiana es sinónimo de lirismo y musica-
lidad. Desde los versos inmortales de Dante en La
Divina Comedia, pasando por el refinamiento de
Petrarca y la intensidad de Leopardi, ha sido una fuen-
te inagotable de belleza y profundidad. 

En el siglo XX, Ungaretti y Montale renovaron la tradi-
ción con una sensibilidad moderna y esencialista. La
poesía italiana contemporánea sigue explorando nue-
vas formas y emociones, manteniendo su caracterís-
tica armonía entre palabra e imagen, entre la intros-
pección y la expresión de lo cotidiano.

Europa en poesía: miradas y voces
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Dante
Alighieri

Es tan pura y gentil mi bien amada,

Que sólo al verla saludar cumplida,

Toda lengua enmudece estremecida,

Y no se atreve a alzarse la mirada.

Así pasa, sintiéndose alabada,

Benignamente de humildad vestida,

Y es cual luz milagrosa descendida

Para anunciar la celestial morada.

Muéstrase tan afable a quien la mira;

Y vierte tal dulzura en nuestro seno,

Que sólo quien la gusta la encarece.

Y entre sus labios palpitar parece

Un espíritu suave y de amor lleno,

Que va diciendo al ánima: suspira.

Traducción de Leopoldo Lugones 

Tan noble y tan
honesta parece

Italia
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Tanto gentile e tanto onesta pare



Se trata de una de las figuras más influyentes de la
literatura universal y el padre de la lengua italiana.
Su obra cumbre, La Divina Comedia, es un poema
épico que traza un viaje alegórico por el Infierno, el
Purgatorio y el Paraíso, y ofrece una síntesis pro-
funda de la filosofía, la teología y la política de su
tiempo. Además de su dimensión moral y espiritual,
Dante fue también un innovador en la poesía lírica. 

El soneto Tanto gentile e tanto onesta pare, incluido
en La Vita Nuova, representa un ejemplo sublime del
dolce stil novo, una corriente literaria que exaltaba el
amor espiritual y la idealización de la mujer. Beatriz,
figura central de esa visión, encarna la pureza y la
elevación del alma a través del amor, y es inspiración
tanto de este poema como de toda su obra posterior.

Europa en poesía: miradas y voces

Dante Alighieri 
(1265–1321)
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Reino de los 
Países Bajos

La poesía neerlandesa destaca por su sobriedad
expresiva y su profundidad conceptual. Desde la cla-
ridad lírica de Joost van den Vondel hasta la
modernidad reflexiva de Gerrit Kouwenaar, ha sido un
espacio para la contemplación y la precisión. En los si-
glos recientes, ha sabido integrar temas contem-
poráneos con una escritura limpia, directa y a menudo
visual. 

La poesía actual en los Países Bajos sigue explorando
el lenguaje como herramienta de descubrimiento, con
un tono íntimo y a la vez universal, donde lo cotidiano
se transforma en una experiencia poética cercana y
reveladora.

Europa en poesía: miradas y voces
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Judith
Herzberg

Prefieres evitar las competiciones salvo

cuando se trata de algo medible y

cognoscible

manzanas y peras se pueden comparar

mas no decidir cuál de tres candidatos

es el mejor escritor.

Pero en mi cuerpo y su alrededor

se libra un combate

el brillante pelo oscuro

ya se ha rendido

al canoso,

se vuelve mate.

Intestino, pulmón, piel o corazón

¿quién caerá?, ¿quién aguantará?

Qué extraño que yo

en lo que ocurre por dentro

no entre ni salga.

Traducción de Ronald Brouwer

Competición
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Países Bajos

Del poemario Vormen van gekte (Formas de locura, editorial De
Harmonie, 2019)

Wedstrijd



Es una de las voces más destacadas de la literatura
en lengua neerlandesa, dedicada a la poesía y al
teatro. Su escritura refleja el asombro por lo coti-
diano y por grandes injusticias. El lenguaje es muy
cercano, aunque con frecuentes quiebres que desco-
locan al lector, avivando su capacidad de entrever
conexiones insospechadas. Versos llenos de sonori-
dad, en su mayoría sumamente concisos, se carac-
terizan asimismo por una cierta ligereza, sentido del
humor, guiños e incluso un toque naíf. 
Varias obras de Herzberg han sido representadas en
Europa y se han llevado al Cine. Ha recibido impor-
tantes premios y cuenta con traducciones al español,
incluida la antología Todo lo que es pensable. 
Como parte de la cooperación cultural entre la
Embajada del Reino de los Países Bajos en La Haba-
na y la Compañía Ludi Teatro, se estará estrenando
en Cuba su obra Rivka y se publicará un libro de sus
piezas para teatro con traducción al español.

Europa en poesía: miradas y voces

Judith Herzberg
(1934 - act.) 
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Polonia

La poesía polaca destaca por su intensidad emocional,
su imaginación y su compromiso con la expresión del
ser humano en su complejidad. Adam Mickiewicz fue
el gran iniciador de una tradición que ha producido
figuras de enorme resonancia como Wisława
Szymborska y Czesław Miłosz. Sus versos combinan
claridad intelectual, ironía sutil y una profunda sensi-
bilidad ética y estética. 

Hoy, la poesía polaca sigue siendo un territorio de
búsqueda y renovación, donde la palabra se convierte
en espejo, puente y pregunta ante el mundo y la
experiencia individual.

Europa en poesía: miradas y voces
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Wisława
Szymborska

Nuestro siglo veinte iba a ser mejor que los

pasados.

Ya no alcanzará a demostrarlo,

tiene los años contados, 

titubeante el paso,

entrecortada la respiración.

Ya han pasado demasiadas cosas

que no debían haber pasado

y lo que tenía que pasar

no ha pasado.

Parecían cercanas

la primavera y la felicidad, entre otras cosas.

El miedo tenía que abandonar las montañas

y los valles.

La verdad, antes que la mentira,

tenía que llegar a la meta.

Parecía que ciertas desgracias

no iban a suceder más:

por ejemplo, la guerra

y el hambre, y tantas otras.

El ocaso del siglo
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Polonia

Schyłek wieku



Se iba a valorar

la indefensión de los indefensos,

la confianza y ese tipo de cosas.

Quien quisiera alegrarse del mundo

se encuentra ahora

ante una misión imposible.

La estupidez no es graciosa.

La sabiduría no es alegre.

La esperanza

ya no es esa muchacha joven,

etcétera, por desgracia.

Dios iba al fin a creer en un hombre

bueno y fuerte,

pero el bueno y el fuerte

siguen siendo dos hombres diferentes.

Cómo vivir, me preguntó en una carta

alguien

a quien yo tenía la intención de preguntarle

lo mismo.
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Una vez más y como siempre,

como se ve más arriba,

no hay preguntas más urgentes

que las preguntas ingenuas

Traducción de Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Katarzyna
Mołoniewicz



Poeta, editora y ensayista. Ganadora del Premio
Nobel de Literatura en 1996. Estudió filología y
sociología después de la Segunda Guerra Mundial en
la Universidad Jagellónica, se consagró esencial-
mente a la poesía, aunque también a la crítica y al
ensayo en diversas publicaciones periódicas.

Con su libro de poesías, Llamada al Yeti (1957) rompe
con las normas estilísticas del realismo socialista de
sus inicios literarios y opta a partir de entonces por la
reflexión filosófica y ética, despoja su poesía de
gravedad retórica recurriendo al distanciamiento
intelectual y emocional por medio del humorismo
presente en casi todos sus libros, junto con el
frecuente recurso del lenguaje coloquial, los versos
breves y la estructura de estrofas clásica. Otro de los
rasgos de su obra es su facultad para desvelar lo
insólito a través de los hechos y los fenómenos
aparentemente más insignificantes y cotidianos. 

Europa en poesía: miradas y voces

Wisława
Szymborska

(1923–2012) 
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Portugal

La poesía portuguesa se caracteriza por su lirismo
melancólico, su musicalidad y una búsqueda constan-
te de lo esencial. Desde la sensibilidad de los cantares
medievales hasta la modernidad radical de Fernando
Pessoa, ha sabido construir una voz íntima y profunda.
La "saudade", ese sentimiento único entre nostalgia y
deseo, impregna muchos de sus versos. 

En el presente, la poesía portuguesa continúa reno-
vándose con nuevas voces que combinan lo simbólico
con lo cotidiano, manteniendo viva una tradición que
hace de la palabra un espacio de emoción, pensa-
miento y belleza.

Europa en poesía: miradas y voces
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Nuno
Júdice

Este árbol entró en mi cuerpo, con sus raíces

de fuego; me devoró el alma, con los ramos encendidos de la

inspiración; consumió cada escondrijo de mi ser, con las

hojas blancas de su ansia; y en cada primavera dio

la flor más inesperada, con la música de sus pétalos,

y el brillo de la imagen que se abre cuando el mirar

busca el centro de la corola. Es un árbol que no se seca,

ni necesita agua; que no pierde hojas y flores,

a pesar de inviernos y otoños; que comparte el día

con la noche, cuando busco su sombra, y es su luz

la que me llena. Pudiera ser un árbol de aire libre; mas

también crece en los cuartos más oscuros, en las salas

donde se acumula el humo y la respiración de quien vive,

en las cuevas donde la luz no entra. En vano le cortan las

raíces; en vano intentan apagar su fuego: nace del

ser el humus que lo alimenta; corre en las venas la savia

que lo recorre. Pero no crece solo; y es en ti donde

encuentra su tierra más fértil, en el frío del invierno,

el aire que lo envuelve, cuando tu ausencia lo asfixia,

el agua que sus flores beben, en la aridez del estío. Tú,

Poesía
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con tus dedos de hiedra, tus labios de polen,

y el dulce musgo de palabras con que envuelves su

tronco. Árbol compartido, abrigando las aves del amor,

dejo que sus ramas se extiendan sobre nosotros,

con su canto de nube, y su eco de floresta.

Traducción de Olga Sánchez Guevara
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Nuno Júdice
(1949 - 2024) 

Ensayista, poeta, narrador y profesor universitario,
entre sus poemarios destacan Lira de Líquen (Premio
de Poesía del Pen Club, 1985); As Regras da
Perspectiva (Premio Don Dinis, 1990), y O Estado dos
Campos (2003), al que pertenece el poema que aquí
se presenta. Además de la poesía, su escritura inclu-
ye narraciones y ediciones de crítica literaria, estu-
dios sobre teoría de la literatura y sobre literatura
portuguesa, y varias piezas teatrales. Ha traducido a
autores como Pierre Corneille y Emily Dickinson. En
1993 publicó una antología sobre literatura portu-
guesa del siglo XX, Viaje a través de un siglo de
Literatura Portuguesa.

Fue el organizador de la Semana Europea de la
Poesía en el marco de Lisboa’94 - Capital Europea de
la Cultura. Obras suyas han sido traducidas en
España, Italia, Venezuela, Inglaterra y Francia.

Europa en poesía: miradas y voces
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Rumanía

La poesía rumana conjuga lirismo y simbolismo, con
una marcada inclinación hacia la introspección, lo mí-
stico y lo metafísico. Mihai Eminescu es su figura fun-
dacional, con una obra de gran belleza formal y hon-
dura emocional. En el siglo XX, voces como Tristan
Tzara desde el dadaísmo o Nichita Stănescu desde la
metáfora innovadora, renovaron la tradición. 

La poesía rumana actual combina lenguaje onírico y
cotidiano, con una notable sensibilidad hacia lo intan-
gible. Es un espacio literario donde conviven lo anti-
guo y lo moderno, lo filosófico y lo emocional, con un
estilo singular y evocador.

Europa en poesía: miradas y voces
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Ana
Blandiana

¡Más culpables que aquellos a los que miramos

Son los que miran!

El testigo que no impide el crimen

Pero que lo describe minuciosamente

Y se disculpa: «No puedo hacer

Dos cosas al mismo tiempo»,

O bien: «La imagen de la víctima inocente

Es más importante que su vida

Terrestre».

Los culpables no pueden ser solo uno, dos o

tres,

Cuando ejércitos de testigos miran

Y esperan a que todo se acabe,

A que el verdugo se muera de viejo

Y la víctima, una segunda vez, por olvido,

Esperan que se acabe el mal sin más

Tan simple como se acaba un túnel…

Estamos suspendidos

Por nuestra pregunta ausente

Al igual que una horca

De una bandera.

«Y en vano esperáis»,

Responde el tiempo:

«En el juicio de las grandes pesadillas

También los testigos son culpables».

Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa 

Los testigos
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Martorii
Ana Blandiana, Un arcángel manchado de hollín. Tres libros. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2021, p. 223. Cortesía de la editorial.



Es una figura clave de la literatura rumana contempo-
ránea, destacada como poeta, prosista y ensayista. Su
obra representa una forma de resistencia moral frente a
los abusos del poder, donde el destino personal refleja el
sufrimiento colectivo. Influenciada por el neo-modernismo
y pionera de la poesía postmoderna rumana, Blandiana
también aportó significativamente al realismo mágico. Su
estilo lírico, de carácter metafísico y contemplativo, revela
una sensibilidad romántica que trasciende lo puramente
estético para abrazar causas éticas y sociales. Es una voz
firme en defensa de los valores humanísticos y la justicia
social.

Más allá de la literatura, se ha distinguido como figura
cívica, enfrentando la dictadura comunista y promo-
viendo la reconstrucción de la sociedad civil rumana.
Fundadora del Memorial de las Víctimas del Comunismo
y presidenta del PEN Club rumano, ha sido reconocida
con prestigiosas distinciones internacionales, incluyendo
el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2024. 

Europa en poesía: miradas y voces

Ana Blandiana
(1942 - act.) 
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